ᲖᲝᲓᲘᲐᲥᲝᲡ ᲜᲘᲨᲜᲘᲡ ᲐᲜᲐᲖᲦᲐᲣᲠᲔᲑᲐ
ᲜᲘᲕᲗᲘᲔᲠᲔᲑᲔᲑᲘ C ᲪᲜᲝᲑᲘᲚᲘ ᲡᲐᲮᲔᲔᲑᲘ

ᲨᲔᲘᲢᲧᲕᲔᲗ ᲗᲐᲕᲡᲔᲑᲐᲓᲝᲑᲐ ᲖᲝᲓᲘᲐᲥᲝᲡ ᲜᲘᲨᲜᲘᲗ

ჯუმპა ლაჰირი: ახლა ძალიან მნიშვნელოვანია იდენტურობაზე სხვაგვარად ვიფიქროთ და მასზე არ დავაფიქსიროთ

პულიცერის პრემიის ლაურეატი მწერალი ჯუმპა ლაჰირი იდენტობის სირთულეებზე, დიდების ბუნებაზე, სახლის იდეაზე და რატომ შეიძლება იყოს საკუთარი ნაწარმოების თარგმნა მარტოხელა სავარჯიშო.

ჯუმპა ლაჰირიჯუმპა ლაჰირი (ილუსტრაცია ბივაშ ბარუას მიერ)

იტალიურის მისი დევნა - თავგადასავალი, რომელიც მან დაიწყო 2012 წელს, გადავიდა რომში რამდენიმე წლით, რათა აღმოეჩინა ენა და კულტურა, რომელიც დიდი ხანია მოხიბლავდა მას - პულიცერის პრემიის ლაურეატი მწერლის, ჯუმპა ლაჰირის ტრანსფორმაციული მოგზაურობა იყო. მეტამორფოზა მის მწერლობაშიც ვლინდება, რაც მას და მის მკითხველებს ფორმისა და შინაარსის ახალ აღმოჩენებამდე მიჰყავს. ლაჰირიმ, რომელმაც ახლახანს თარგმნა თავისი პირველი რომანი იტალიურ ენაზე Dove Mi Trovo (2018) ინგლისურად, როგორც Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) - ჭორაობა წელიწადზე გაწერილი მარტოობის კურსის შესახებ - მუშაობს თარგმანებზე, ესეებზე. და ბოლო დროს პოეზია.







ამ ვიდეო ინტერვიუში პრინსტონის უნივერსიტეტიდან, აშშ, სადაც 53 წლის არის დირექტორი და კრეატიული მწერლობის პროფესორი, ლაჰირი საუბრობს მარტოობის მნიშვნელობაზე მწერლის ცხოვრებაში, იტალიაში სახლის გრძნობის პოვნაზე და ინტელექტუალურ საზრდოზე, რომელიც თარგმანი მას აძლევს.

რედაქტირებული ნაწყვეტები:



თქვენი წინა მდედრობითი სქესის გმირისგან განსხვავებით, თქვენი ანონიმური მთხრობელი ფილმში Whereabouts თავისუფალია ყოველგვარი განმსაზღვრელი კულტურული ისტორიისგან. ეს გაძლევდა მის ხმაზე ექსპერიმენტების უფრო დიდ თავისუფლებას?

წიგნი დაიწერა რომში, როდესაც მე ჯერ კიდევ იქ ვცხოვრობდი 2015 წლის აგვისტომდე. მთელი ის ზამთარი, გაზაფხული, ზაფხული, ჯერ ამ პერსონაჟს ვიკვლევდი და შემდეგ ისევ ვათვალიერებდი, როცა ქალაქს ვათვალიერებდი. ვფიქრობ, ამან შეიძლება მეტი თავისუფლება მისცეს მკითხველს, იფიქროს მასზე და იფიქროს იმაზე, თუ რას ნიშნავს ვინმეს უწოდო იტალიელი, ამერიკელი, ან რომელიმე ეროვნება. მსგავსი ეტიკეტების წართმევა შეიძლება იყოს პერსონაჟთან მიახლოების საინტერესო გზა და მივუდგეთ იმას, თუ როგორ ვფიქრობთ ერთმანეთზე და საკუთარ თავზე.



რომელ მომენტში გააცნობიერე, რომ ეს იქნებოდა განხილვა მარტოობის შესახებ, შუახნის ქალი, რომელიც საკუთარ ცხოვრებას აკვირდება, რაც არის
მთლად გავრცელებული არ არის ინგლისურ ლიტერატურაში?

არ ვიცი ნამდვილად. არსებობს ყველანაირი ინტროსპექტიული ლიტერატურა და პირველი პირის ნარატივები. აქამდე რომანი პირველ პირში არ დამიწერია. ასე რომ, მაინტერესებდა მენახა სად შეიძლება წასულიყო ეს. ნებისმიერი პირველი პირის თხრობა შეიძლება იყოს ძალიან საძიებო, ძალიან შინაგანი, და ეს არის ინტერიერის რომანი, თუმცა არა
მთლიანად.



როგორია მწერლის ურთიერთობა მარტოობასთან?

ეს აუცილებელია ნებისმიერი ხელოვნებისთვის, ნებისმიერი შემოქმედებისთვის. მაგრამ მე ვფიქრობ, რომ ეს უნდა გართულდეს ურთიერთქმედებით. სამყარო, რომელიც თქვენ იცით, რაღაც გაგებით ერევა და შთააგონებს იმას, რაც შეიძლება მოხდეს ამ განმარტოებულ სივრცეში, მაგრამ ნებისმიერ მწერალს უნდა ჰქონდეს საკმაოდ მყარი ურთიერთობა იმასთან, რასაც მარტოობა მოაქვს, რადგან მხოლოდ ასე ხდება წერა.



ასე რომ, როცა წერ მხატვრულ ლიტერატურას, აღმოაჩენ თუ სად მიგიყვანს წერის დროს?

დიახ, ძირითადად ამას ვაკეთებ.



იცვლება თუ არა ის არამხატვრული ლიტერატურით და ხედავთ თუ არა, რომ წერთ უფრო მეტ არამხატვრულ ლიტერატურას სხვა სიტყვებით (2015), ესეების თქვენი პირველი კრებულის შემდეგ, რომელშიც იკვლევთ თქვენს რთულ ურთიერთობას იმ ენებთან, რომლებთანაც გაიზარდეთ?

სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, იყო მედიტაციების სერია, რომელსაც დროთა განმავლობაში ვამუშავებდი. მე მოულოდნელად იმდენად ღრმად ჩავედი იტალიაში - ეს უნიკალური პროექტი იყო. მე მათ ვწერდი იტალიაში ყოველკვირეული ჟურნალისთვის. იცი, წლები და წლები ვიწერდი დღიურს, მიჩვეული ვარ საკუთარ თავთან ლაპარაკს, წერას. მე ამას ვაკეთებ ათწლეულების განმავლობაში. ამ ნაწერის აბსოლუტური უმრავლესობა არასოდეს მინახავს, ​​არასოდეს წაუკითხავს. ეს ჩემი აზროვნების ნაწილია. იმ წიგნში ვცდილობდი გამეგო, რატომ ვწერდი და როგორ და ენაზე, მწერლის მთავარ ინსტრუმენტზე. მაგრამ მხატვრული ლიტერატურა სულ სხვაა. ნამდვილად ამაზე ვმუშაობ. ძალიან მომწონს პირადი ესეები. ვფიქრობ, ისინი შეიძლება იყოს ძალიან საინტერესო და ძლიერი. მე აღფრთოვანებული ვარ ბევრი ავტორით, რომლებიც ძალიან პირადად წერენ, ასე რომ, არ ვიცი. შესაძლოა, საბოლოოდ იყოს რაიმე სხვა არამხატვრული წიგნი. მაგრამ ახლა, არ არსებობს ერთი.



თქვენ ვრცლად დაწერეთ იმ წიგნში თქვენი ურთიერთობის შესახებ იტალიურ ენასთან და იმაზე, თუ როგორ წარმოიშვა ის თქვენი ენობრივი განსხვავებულობის გრძნობიდან, 'წარმოშობის სიცარიელედან'. როგორი ურთიერთობა გაქვთ ახლა ამ სამ ენასთან - ინგლისურთან, ენასთან, რომლითაც გაიზარდეთ, თქვენს დედაენას ბენგალურსა და იტალიურს?

ეს დამოკიდებულია იმაზე, თუ რას ვაკეთებ. ვგრძნობ, რომ აზრი და გამოთქმა გაერთიანებულია, ისინი დაფუძნებულია ზუსტად იმაში, რაც კეთდება ან ნათქვამია. ასე რომ, ყოველი ენა სხვადასხვანაირად მაფუძნებს და თითოეული ენაც გარკვეულწილად მაწუხებს. ასე იყო ყოველთვის. პროპორციები იცვლება. დიდი ხნის განმავლობაში იტალიური არ იყო და ახლა არის. ახლა, მთელი ლანდშაფტი შეიცვალა - არის მესამე ენა და ის ძალიან დასაბუთებულია. ეს ასევე სხვა ადგილია, სხვა ენა. თითოეული ენა რჩება სხვა ენად და ასევე რჩება იმ არსის ნაწილი, რომელიც მე ვარ.

ჯუმპა ლაჰირილაჰირიმ ახლახანს თარგმნა თავისი პირველი რომანი იტალიურად Dove Mi Trovo (2018) ინგლისურად, როგორც Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) - ჭორაობა მარტოობის კურსზე, რომელიც შედგენილია ერთი წლის განმავლობაში. (წყარო: პინგვინი)

უკვე რამდენიმე წელია იტალიურ ტექსტებს ინგლისურად თარგმნით. როგორი იყო საკუთარი წიგნის თარგმნა?

მე მხოლოდ ეს ერთი გამოცდილება მქონდა, ჩემი თარგმნის. შემიძლია ვთქვა, რომ ეს არც ისე სასიამოვნოა, რადგან ვგრძნობ, რომ არც ისე მაინტერესებს ჩემი ნამუშევარი. მე მაინტერესებს სხვა ადამიანების ნამუშევრები (სხვა მთარგმნელობით ნაწარმოებებს შორის, ლაჰირი იყო რედაქტორი პინგვინის წიგნის იტალიური მოთხრობების 2019 წელს და ახლახან მოიპოვა ჯონ ფლორიოს პრიზი იტალიელი ავტორის დომენიკო სტარნონეს 2016 წლის რომანის, ხრიკი, ენაზე თარგმნისთვის. ინგლისური) რათა მათგან ვისწავლო და შთაგონებული ვიყო. ეს არის გარედან საზრდო. როგორც მკითხველს, მე არ მაქვს ასეთი ურთიერთობა მასთან (ჩემს ნამუშევართან), რადგან მე გავაკეთე. მე უბრალოდ მწარმოებლის ურთიერთობა მაქვს მასთან. ვგრძნობ, რაც აკლია, როცა შენ თვითონ თარგმნი, არის ჩუმი თანამშრომლობის გრძნობა. როდესაც მე ვთარგმნი სხვა ავტორს, ცოცხალი იქნება თუ მკვდარი, არსებობს ორი მწერლის გაერთიანების გრძნობა. საკუთარ თავს ვეკითხები: „აბა, როგორ სურდა, რომ ეს ინგლისურად ჟღერდეს?“ და ვგრძნობ, რომ რაღაც გაგებით სხვა მწერალს ვუკავშირდები. ამას არ ვგრძნობ, როცა საკუთარ თავს ვთარგმნი. ეს ბევრად უფრო მარტოსულია.

შეამჩნიე ისეთი რამ შენს ნაწერში, რაც, ალბათ, სხვაგვარად არ გექნებოდა?

Რა თქმა უნდა! მთარგმნელმა ავტორზე უკეთ იცის ტექსტი, თითქმის ნებისმიერმა მკითხველმა. თქვენ გაქვთ ურთიერთობა ნაწარმოებთან, რომელიც გარკვეულწილად სცილდება, რადგან თქვენ კითხულობთ ამ ტექსტს 25, 35, 55-ჯერ, უყურებთ მას და აწონით თითოეულ წინადადებას, თითოეულ სიტყვას ისე, რომ მწერალმა არ უნდა გააკეთოს. . მე ეს ვიცი, რადგან მე დავწერე ჩემი ნამუშევარი, ვთარგმნე სხვისი ნამუშევრები და ახლა ვთარგმნე ჩემი ნამუშევარი. წარმოუდგენლად ნათელია თარგმნა, რადგან ის გაძლევთ წვდომას ტექსტზე, რომელიც სხვაგვარად არ გაქვთ. თქვენ უნდა ხელახლა შექმნათ მისი თითოეული ნაწილი და ის თქვენს შიგნით მიდის ისე, რომ ტექსტთან ურთიერთობის სხვა ფორმა არ იძლევა საშუალებას.

მიუხედავად იმისა, რომ თქვენი მთხრობელი ბევრს არ მოგზაურობს, ადგილსამყოფელი შეიძლება ასევე წაიკითხოთ, როგორც რომანი ადგილების შესახებ. აქვს ბოლო ერთი წელი პანდემიამ შეცვალა თქვენი შეხედულება მოგზაურობასა თუ ადგილებზე?

ამან ძალიან გამიჩინა ჩემი ადგილი ახლა, სადაც ვარ. და (ეს) მაიძულებდა სხვა ადგილებისკენ მაინტერესებდეს - მინდა ვიყო ზოგიერთ სხვა ადგილას, ზოგჯერ ნებისმიერ სხვა ადგილას. იმის გამო, რომ პანდემიამ გავლენა მოახდინა მთელ ჩვენს სამყაროზე და იმის გამო, რომ სხვადასხვა დროს ძალიან ცუდი იყო მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეში, სადაც ღრმა კავშირებსა და კავშირებს ვგრძნობ, ამან ასევე დამაახინჯა რაღაც გაგებით სხვა ადგილებში, ვიდრე ჩვეულებრივ ვიქნებოდი. ძალიან დიდი შეშფოთებაა იმაზე, რაც ხდება, მაგალითად, ინდოეთში, ან იტალიაში ერთი წლის წინ, ან ნიუ-იორკში. მე არ ვიყავი იმ სამ ადგილას, როცა ყველაფერი ძალიან ცუდად იყო. ასე რომ, იმ ადგილებზე ფიქრი, სადაც ჰალსტუხები მაქვს, იქ მყოფებზე ფიქრი და ვერ წავალ, ძალიან ინტენსიური იყო.

იმოგზაურეთ მას შემდეგ, რაც აშშ-ში ჩაკეტვა მოიხსნა?

ზოგჯერ არ ვარ დარწმუნებული, როდის მოიხსნა ჩაკეტვა. მაგრამ არა, მაქვს. 2020 წლის მარტიდან, ერთ მომენტში დავბრუნდი იტალიაში. რამდენჯერმე ავედი ჩემი მშობლების სანახავად როდ აილენდში და ცოტა ხნის წინ რამდენჯერმე ვიყავი ნიუ-იორკში. მაგრამ მე შემიძლია ერთის მხრივ დავთვალო ის დრო, როცა პრინსტონი დავტოვე. ფაქტიურად, ხუთი მოგზაურობა მთელი წლის განმავლობაში.

როგორ გადალახეთ პანდემია?

ვკითხულობდი და ვწერდი და მადლობელი ვიყავი ჩემი ცხოვრების ადამიანების.

როგორც ადამიანი, ვინც თავის ნამუშევრებში განიხილა იდენტობისა და კუთვნილების შესახებ, როგორ უყურებთ მთელ მსოფლიოში ნაციონალისტური პოლიტიკის მზარდ ტალღას, ენის, რელიგიის ან სხვა მსგავსი ნიშნების საფუძველზე იდენტობების დაფიქსირების ტენდენციას?

საერთოდ ვერ ვეხები. ეს მართლაც საშიში რამაა. მე ვფიქრობ, რომ ახლა ძალიან მნიშვნელოვანია, განსაკუთრებით, იდენტობაზე განსხვავებულად ვიფიქროთ და არ დავაფიქსიროთ მასზე და არ ვიგრძნოთ, რომ ეს არის, გარკვეულწილად, ადამიანების მამოძრავებელი და განმსაზღვრელი ხარისხი.

ამ წიგნში, მაგალითად, ბევრს სურს იცოდეს, საიდან არის ეს ქალი. ყოველთვის მაინტერესებს, როცა ეს კითხვები ჩნდება. ხალხი იქნება
თქვი, ოჰ, ის რომაელია. მაგრამ რას ნიშნავს ეს? რას შეიძლება ნიშნავდეს ეს?

იდენტობა ისეთი ღია რამ არის. ეს არის რაღაც, რაც იქმნება, რაღაც ადაპტირდება, რაღაც იცვლება. მე ეს ვიცი, რადგან მე ეს განვიცადე, როგორც იმ ემიგრანტების შვილი, რომელთა იდენტობაც გარდაიქმნება; ჩემი საკუთარი იდენტობა გარდაიქმნა; ჩემი შვილების ვინაობა ძალიან შერეული და რთულია (ლაჰირის და მის მეუღლეს ალბერტო ვურვულიასს ჰყავთ ორი შვილი ოქტავიო ვურვულიასი და ნურ ლაჰირი ვურვულიასი), რბილად რომ ვთქვათ. მე ვფიქრობ, რომ ეს ასეა ბევრ ადამიანს. გონებას მაწუხებს, რომ ადამიანები იმდენად არიან გამყარებული იმ თვალსაზრისით, თუ რას ფიქრობენ, საიდან არიან, ადგილისადმი მიჯაჭვულობა და ეროვნული იდენტობის იდეა. შესაძლოა იმიტომ, რომ არასდროს განმიცდია, ჩემს ცხოვრებაში საერთოდ არ მიგრძვნია ეროვნული იდენტობა. ასე რომ, მე ძალიან ვკითხულობ ამ საკითხებს და ვცდილობ, ჩემს ნამუშევარში სხვადასხვა გზით კითხვის ნიშნის ქვეშ დავდგე.

არის ადგილი, სადაც თავს ყველაზე მეტად სახლში გრძნობ?

მე მიყვარს რომი. მიყვარს რომში წასვლა და რომში ყოფნა. ამან სახლში ყოფნის ძლიერი გრძნობა მომცა. მაგრამ, ვფიქრობ, საბოლოოდ, სახლი არის გრძნობა. არ არსებობს ავტომატური ადგილი მსოფლიოში, სადაც, თუ იქ ვიქნები, სახლში ვიქნები. ჩვენ გვაქვს ადგილები, რომლებიც ბუნებრივად მიზიდულნი ვართ და გვინდა ვიყოთ და ვიგრძნოთ თავი კარგად. არსებობს სულის რეაქცია სხვადასხვა სახის გარემოზე. ბიბლიოთეკაში, სადაც არ უნდა ვიყო, ყოველთვის სახლში ვგრძნობ თავს. ზღვაზე ყოფნისას თავს ყოველთვის სახლში ვგრძნობ; როცა გარშემო მაქვს წიგნები. ოჯახთან ერთად თავს ისე ვგრძნობ, როგორც სახლში; გარკვეული მეგობრების გარშემო. მაგრამ, როგორც ქალაქს, როგორც ფაქტობრივ ადგილს მსოფლიოში, თუ მე მომიწევს მასზე დამაგრება, მიყვარს რომში ყოფნის გრძნობა, როცა ვცხოვრობ ჩემი რომაული ცხოვრებით. იქ თავს ძალიან მიწიერად და სახლში ვგრძნობ.

მაგრამ, თქვენ იცით, არ მიმაჩნია მართებულად შემოიფარგლოთ იმით, რომ თქვათ, რომ მხოლოდ ამ ადგილას შემიძლია ვიგრძნო თავი სახლში. მე მინახავს და დავაკვირდი, რამდენად მტკივნეულია ეს ადამიანებისთვის, განსაკუთრებით იმიგრანტებისთვის, რომლებიც ფიქრობენ: 'აჰ, სახლი ნიშნავს იმ ადგილს და მაშასადამე, ეს ადგილი არ შეიძლება იყოს სახლი.' რას ნიშნავს, თუ მოულოდნელად ეს სხვა ადგილი გახდება სახლი. ? ყველას ვღალატობ? ჩემს წარმომავლობას ვღალატობ? მე ვღალატობ ჩემს ოჯახს? ამან შეიძლება გამოიწვიოს ამდენი ტანჯვა. მნიშვნელოვანია გადახედოთ სახლის ამ იდეას, რადგან სახლი ძალიან არის დაკავშირებული იდენტობის ამ იდეასთან.

როდესაც ახლა იხსენებთ, ფიქრობთ, რომ მზად იყავით იმ დიდებისთვის, რომელიც მოვიდა თქვენს პირველ წიგნთან, „ავადმყოფთა თარჯიმანი“?

არავინ იყო მომზადებული იმ წიგნის წარმატებისთვის. საერთოდ არავინ. (პაუზას) არ ვიცი. ეს უბრალოდ მოხდა. თითქოს ელვის დარტყმა იყო, მაგრამ დადებითი ელვა, ელვა, რომელიც არ გკლავს. მაგრამ ეს მაშინ მოხდა, როცა მოხდა. მე ვაღიარე, რომ ეს მოხდა და გავაგრძელე და გავაკეთე ის, რაც უნდა გამეკეთებინა - უბრალოდ გავაგრძელე მუშაობა. წარმატება ნამდვილად არაფერ შუაშია იმასთან, რაც მომავალს მოჰყვება. თუ რამემ შეიძლება ხელი შეგიშალოს, გაართულოს საქმეები. ასე რომ, მე ვცდილობდი უბრალოდ გვერდზე დამეყენებინა. დიდება ძალიან შედარებითი ცნებაა, განსაკუთრებით მწერლებისთვის, რადგან ჩემი ცხოვრების უმეტესი ნაწილი ისე ვცხოვრობ, როგორც სხვა. უბრალოდ, არის ძალიან ზუსტი მომენტები, როდესაც ვხვდები, რომ ვიღაცას უნდა ჩემთან ინტერვიუ, ან არის ჩემი სურათი გაზეთში, ან მე მივალ ღონისძიებაზე და იქნებიან ადამიანები, რომლებიც მოდიან, ატარებენ დროს თავიანთი ცხოვრებიდან. მოისმინე რაღაც, რაც უნდა მეთქვა. ასე რომ, მე მესმის, რომ ეს ადამიანი არის იქ, რომ ეს ადამიანი არის ჩემი ნაწილი, მაგრამ ის არის მხოლოდ მცირე ნაწილი იმისა, ვინც ვარ. მთავარი, ვინც მე ვარ, სრულიად განსხვავებული ადამიანია. ასე რომ, ამ თვალსაზრისით, ცოტათი თითქოს მომიწია საკუთარი თავის ნაწილების გამოყოფა, რომლებზეც დაწერილია Dove Mi Trovo იტალიურად და შემდეგ ადგილსამყოფელი ინგლისურად. ეს ორი განსხვავებული ადამიანია, მაგრამ ისინი ერთი და იგივეა. ანალოგიურად, ადამიანი, რომელიც არის 'ცნობილი', არის ჩემი მხოლოდ ერთი გამეორება და მე ვფიქრობ ამ ადამიანზე, როგორც შორეულ თანამგზავრად ჩემი ყოველდღიური რეალობისთვის, რაც საკმაოდ ჩვეულებრივია.

ჯუმპა ლაჰირი

რამდენად განსხვავდება ჯუმპა ლაჰირი ადამიანი მწერლისგან?

მწერალი ის ადამიანია, ვინც მე ვარ და ვწერ, ვკითხულობ და ვაკეთებ ჩემს საქმეს. და შემდეგ ადამიანი, რომელსაც სხვა ადამიანები ხედავენ, არის ვიღაც სხვა. მე არ ვიცი ვინ არის სინამდვილეში ეს ადამიანი.

არის თუ არა რუტინული წერა?

ეს შეიცვალა მთელი ჩემი ცხოვრების განმავლობაში - ჩემს ცხოვრებას ჰქონდა მრავალი განსხვავებული ეტაპი და პასუხისმგებლობის სხვადასხვა ნაკრები. თვეებია არ დამიწერია, რადგან ვარ პრინსტონის პროფესორი და ვსწავლობ და ვასწორებ სტუდენტურ ნაშრომებს და ვაკეთებ ინტერვიუებს ამ ახალი წიგნისთვის. ჩემით, ალბათ, მრავალი თვის განმავლობაში არაფერს დავწერ. მაგრამ მე ასევე შუაში ვარ სხვა წიგნებზე მუშაობაში, რაღაცეების გადახედვასა და სხვა წიგნებს გამოსაცემად ვამზადებ.

ასე რომ, ის ნამდვილად შეიცვალა. ადრე პატარა ბავშვები მყავდა, ახლა ჩემი შვილები გაიზრდნენ. ძალიან იშვიათად მქონია თავისუფლება გადამეწყვიტა, როგორ დავაყენო ჩემი წერის რუტინა. შესაძლოა, ერთხელ ჩემს ცხოვრებაში, ერთ მომენტში, შვიდთვიანი ამხანაგობა მქონდა და არც სამსახური მქონია და არც შვილები მყავდა. ასე რომ, იმ მომენტში, იმ შვიდ თვეში, ვცდილობდი გამეღვიძა და დავწერო დილით ლანჩამდე, მაგრამ ხანდახან, დღის შემდეგაც კი. მაშინ მარტო ვცხოვრობდი.

ვფიქრობ, მთავარია, როგორმე შევინარჩუნოთ კავშირი იდეასთან, წერის სივრცესთან. ეს ჩემთვის ძირითადად კითხვასთან არის დაკავშირებული. ჩემთვის ძალიან მნიშვნელოვანია ყოველდღე წაკითხვა. მე ვწერ ჩემს დღიურში, ხანდახან დავდივარ კვირებით და კვირებით და მხოლოდ წინადადებას ვწერ და სულ ეს არის ის, რასაც ვაკეთებ. შემდეგ არის მომენტები, როდესაც ყველაფერი უფრო მშვიდია და პასუხისმგებლობები ნაკლებია და მე შემიძლია უფრო რეგულარულად ვწერო. ახლა, როცა ეს სამუშაო აქ მაქვს, უბრალოდ ვწერ, როცა იტალიაში მივდივარ. ასე რომ, ზაფხულში ვწერ. ბოლოს, როცა მართლა რაიმე ახალი დავწერე, რაიმე დაუმუშავებელი, გასულ ზაფხულს იყო. მას შემდეგ მხოლოდ ვთარგმნი, ვასწავლი, ვმუშაობ თხზულებებზე, მსგავს რაღაცეებზე.

თქვენც წერთ პოეზიას, დავიჯერო, იტალიურად?

დიახ, მე დავწერე ლექსების წიგნი იტალიურად და მომავალ თვეში გამოვა. პოეზიას თავისი ენა აქვს. ასე რომ, ეს ჰგავს ენას ენაში.
და ფაქტიურად, მანამდე, პირადშიც კი არ ვწერდი ლექსებს. ეს არის ის, რაც მე მესტუმრა იტალიურის მეშვეობით. ეს ის ლექსებია, რომლებმაც წამიყვანეს
დავბრუნდი ინდოეთში, ჩემს ბავშვობაში, დავუბრუნდი ყველანაირ გამოცდილებას. ასე რომ, ეს იყო საინტერესო მოგზაურობა, ეს წიგნი.

ᲒᲐᲣᲖᲘᲐᲠᲔᲗ ᲗᲥᲕᲔᲜᲡ ᲛᲔᲒᲝᲑᲠᲔᲑᲡ: